心中的那棵大树

·绿杨•

    不管我想与不想，念与不念，那棵大树已从物理学抑或是地理学的角度永远地消失了。它的消失让我的心仿佛跌入了悬崖，我无助，我痛。

    它的消失，带走了曾经的一望绿色和四季风景，带走了我和我女儿两代人儿时的美好记忆，带走了小樊堡的游子们思家念乡的些许寄托。没有暗示，没有尊重，没有犹豫，倒像是从人间蒸发似的。

    消失的地方，只剩下一片沉默的空地，只剩下小樊堡村里少有知情者偶尔提及的惋惜，只剩下泥土深处尚存的残根正在慢慢腐朽。

    这是一棵银杏树，植物界的活化石，家乡人称为“子孙树”，它高大，伟岸，生机勃勃；它善爱，友好，充满人气。它是村里的地标，骄傲地伫立在村头，见证着村庄半个多世纪的风风雨雨；无论我在地球的何方，想家的时候，点开网络地图，总能清晰的看到的那棵大树。看到这棵大树，就知道是家的方向，就可以看到老家所在的那座房子。

    我出生在上世纪七十年代初，它陪伴着我一起长大，童年的时候调皮的我几乎爬遍了它的每一处枝丫，春天帮它打花授粉，夏天在它树荫下午休纳凉，秋天里硕果累累，喜迎中秋，春节回家，车就停在大树下；女儿出生在零零后，每次回家活泼的她都会在家前屋后留影，大树总是热情的充当背景，女儿还在树下荡秋千，搭帐篷，玩老鹰抓小鸡游戏，玩的不亦乐乎。

    这棵银杏树，它的年轮里还贮存着许多故事。它栽种在上个世纪农业学大寨的六十年代，成长在农村生产队的集体土地里，它经历了文化大革命，见证了砍资本主义尾巴。早先的时候土地贫瘠，无人问津，长得很慢；尔后的它被连带土地分田到户，最后落实农村土地承包责任制，它作为集体资产被我父亲买了下来，这二十多年来，农村政策环境好，它生长迅猛，长成一棵巍峨大树。跨入新世纪，它又经历了社会主义新农村建设，而如今又正逢美丽中国建设，生态乡村建设的大好时机。结果它消失了，无法留给子孙后代了。

    今年清明节我回乡祭祖时它还在，最近一次回家，车行在曾经熟悉的门前小路，看不到我的大树，我的车居然开过了头。我心慌，我郁闷，我无语，我发愣，我……也就一个月稍有余，它怎么，怎么就消失了的呢？砍掉一棵树容易，长成一棵树难啊！

    这让我情何以堪，莫知乡路何处寻，何以祭奠我乡愁。游子眷念家乡，家乡人懂得游子的情怀吗？

    年少无暇忆春秋，不惑难免思乡愁。乡愁是游子的专利，是游子们激烈苦闷的思乡情结和故土文化概念；是魂牵梦萦的家乡山水，老家乡村的旧庵古庙，出生地的宗室祠堂，是曾经居住的祖屋老院，是一棵大树，一片竹林，一座石桥，一尊方碑；是朝思暮想的健在亲人，追思怀念的入土故人，是青梅竹马的儿时玩伴；是曾经的一场社戏或是露天电影，一桌热气腾腾的饭菜，一道舌尖上的美食，是一次生死离别的凄凄场面，是藏在心间由陈年往事酿制的一坛醇香烈酒。​

    还有多少乡愁亟待我们坚守，我们能给后人留点什么？

    这棵大树，这棵消失的银杏树，它也是我的乡愁。它虽然消失在家乡的地平线上，但它永远地藏在并痛在我的心中。